Un jour que vous serez tranquillement installé à regarder un DivX film, vous aurez la bonne surprise de recevoir un coup de téléphone [1]. Si vous êtes avec des amis [2], vous pretexterez même ne plus en pouvoir avec tous ces appels (alors que ça fait deux jours que vous attendez un appel pour tester la dernière sonnerie de Snoop Doggy Croute que vous avez téléchargée). Seulement voilà, vous allez vite déchanter : il s'agit de Indigo, votre opérateur téléphonique [3], qui veut vous parler, non pas pour vous reclamer de l'argent, mais pour vous demander comment va votre vie. Trop fier qu'on vous le demande, vous vous engagez et acceptez de répondre au super questionnaire. Pas banco du tout.

De l'autre côté du standard, une jeune femme qui a tout plein de fiches avec tout plein d'infos, jusqu'à son propre nom. L'interrogatoire peut alors commencer : "Votre numéro est bien le 06... ?" [4]. On sent bien le traquenard se refermer : l'ordinateur a composé le numéro, et il faut encore confirmer que c'est bien le bon (au cas où l'ordinateur avec ses petites pattes aurait appuyé comme un abruti sur des touches puis choisi votre fiche au hasard). Bon et puis le souci, c'est que moi je ne connais pas mon numéro (il est rare que je m'appelle) [5]. Pas de souci, le téléphone n'est pas encore en visiophone (enfin pas le mien, ça risque pas) : l'opératrice ne voit pas votre front perler à l'idée ridicule que vous ne connaissiez pas votre numéro de téléphone. Vous pouvez donc fièrement dire "Oui" (et ajouter, pour montrer votre aisance, "tout à fait"). Il y a fort à parier qu'à l'autre bout du fil, on ne vous réponde pas "eh non c'est con c'était un piège".

On entre dans les questions plus techniques. "Utilisez-vous les services de Indigo World'n'Ketchup ?" [6]. Bon, soit vous l'utilisez réellement et connaissez le sujet, soit vous ne savez absolument pas de quoi on parle. Ne tentez pas d'engager une quelconque conversation en demandant "c'est quoi ça ?", l'opératrice n'a pas ce genre de réponse sur ses fiches (vous pensez bien, Indigo'n'Ketchup, y a deux jours elle ne connaissait pas). La seule réponse qu'elle pourra vous répondre n'est qu'un "Beah... c'est les services Idingo'n'Ketchup quoi" [7]. Non, dans ce cas là, répondez d'un franc "non", autant être expéditif, et puis "Non" c'est sans doute plus facile à cocher sur l'ordinateur de l'opératrice que "beuh je sais pas". Néanmoins, cela ne vous empechera pas de vous voir proposer moultes [8] offres pour profiter de ce service (appellons-le I'n'K, yeah). "Vous savez que vous pourriez profiter de I'n'K pour 25 euro par mois pour 2 heures, et allez, pour vous, j'ajoute un quart d'heure ?". L'argument de vente est facile : soit vous connaissez et ça vous interesse, soit vous ne connaissez pas et c'est trop dommage, faut découvrir.

Mais bon, une offre plus chère que la vôtre, ça vous interesse moyen-moyen. Vous pouvez alors, vous qui commencez à être à l'aise, tenter un "oui... mais non", puisque bien sur vous n'allez pas prendre un forfait que vous n'utiliserez jamais. Pas grave : on vous demande en quelles occasions vous avez utilisé I'n'K. Vous repétez que vous ne connaissez pas, alors on vous répète : "oui, mais quand". Donc là il y a de quoi baratiner : "pour regarder s'il faisait beau à Mulhouse" me parait être sympatique (et si tout le monde s'y met ça peut être sympa). Mais le questionnaire n'est pas tout à fait fini : passons à vous. Oui, vous, qui êtes vous ? "Vous aimez le sport ?" "Oui" "Vous aimez donc le cinéma ?" [7] "Boh bah oui aussi". Vous êtes donc catalogué assez vite fait, et inutile de dire que "Vous aimez Nietzsche ?", on passe totalement à côté. Par contre, savoir ce que vous faîtes, ça, ça interesse. "Bah, je suis étudiant" (oui bah vous dites la vérité aussi) (sauf si bien sur vous n'êtes pas étudiant, ça doit bien arriver). Donc là, c'est limite si on ne vous dit pas "Ah, donc vous aimez les McDo et Jackass ?" [9].

Pour finir, on passe peut-être au plus important : votre identité. C'est vrai ça, on vous a demandé quelle sauce vous préferez avec votre steak, la couleur de votre t-shirt préféré mais pas votre âge. La question est pourtant simple, mais pour ne pas vous perdre et risquer de vous choquer avec des questions évidentes, on vous demande "dans quelle tranche d'âge vous situez-vous ?" [7]. Ce à quoi vous pouvez répondre n'importe quoi, "entre 7 et 84 ans à peu près" est convenable. Après avoir rendu encore plus inutile votre temps que vous ne l'auriez fait vous-même, avant de recevoir 46 sms infos pour vous informer que la nuit dernière si vous aviez veillé jusqu'à 3 heures vous auriez pu profiter d'une soirée SMS non stop jusqu'à 3h42, vous avez le droit à votre récapitulatif. Mieux encore qu'une psychanalyse, toute votre vie vous revient alors dans la face : "Alors vous vous appellez Bidule, vous aimez le sport, la musique surtout le saxo, vous chaussez du 45 et detestez le kaki", avant de finir sur un "Toute l'équipe de Indigo vous remercie" (j'imagine bien les 42 standardistes cloîtrés dans leur local en Espagne enlever leurs casques-micro pour venir dire en choeur "Merciiiii"). Vous êtes donc prévenus, face à de tels coups de téléphone, il faut jouer sobre, et laisser tomber les questions trop compliquées, tout ça, c'est juste un message pour vous faire prendre conscience de la banalité de votre vie (putain c'est beau).
_